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GONZALÍN, GONZALÍN 

I 

De sus padres recibe la educación y la timidez, como el que hereda una maldición 

gitana. No hay peor condena que esas dos cualidades combinadas. En la sobremesa de la 

comida de año nuevo le pregunta a su primo Chema cómo le va en la universidad, estudia 

ingeniería industrial, a lo que le sigue un monólogo ininterrumpido de veinticinco 

minutos sobre lo compleja que es la mecánica de fluidos. Una chapa que Gonzalín, 

posiblemente el mayor desinteresado del planeta en el campo de la ingeniería, jamás soñó 

con recibir.  

Y el Gonza asiente y sonríe, cortés, incapaz de interrumpir o escaquearse. A veces 

hasta se atreve a hacer pequeñas aportaciones: monosílabos, preguntas de relleno, muecas 

de interés. Llegado cierto punto se rinde y deja de prestar atención al discurso del primo 

para centrarse en la inquietante asimetría de su cara: ¿cómo puede ser tan distinta una ceja 

de la otra? ¿nació así? ¿serán fruto de la mala praxis de un centro de estética? ¿pidió la 

hoja de reclamaciones o acaso quedó contento con el resultado? Pudo ser algo buscado, 

quién sabe. Al fin y al cabo, no conoce demasiado a su primo. 

Cuando llega a casa, mientras le destroza la cabeza con un mazo al monstruo final 

del Ultimate Monster Invasion III, le viene a la cabeza aquello de la Mecánica de Fluidos. 

Y piensa que el único fluido que a él le interesa de verdad es la saliva que compartiría 

muy amablemente con Paulita, la de la fila de delante en Sociales. Pero claro, ella es 

lesbiana, así que Gonzalín no tiene nada que hacer. Se centra de nuevo en reventarle la 

cabeza al monstruo del videojuego. Su personaje lleva acumulando energía en el mazo 

durante un buen rato, presiona los comandos precisos y consigue asestarle el ataque 

especial en todo el pechamen a la criatura. Lo ha golpeado con tanta violencia que de su 

cuerpo empieza a brotar sangre como si del nacimiento de un río se tratara. Tantísima 

sangre le recuerda otra vez a la “conversación” con su primo, a los fluidos, a la saliva y a 

Paulita, sobre todo a Paulita. Piensa en dejarse el pelo largo, «igual así consigo gustarle», 

se convence. 

 

II 

Contra todo pronóstico logra dejarse el pelo realmente largo, tanto que sus hermanitas 

dedican sus tardes a hacerle unos kikis vergonzantes. Esa melenaza no es demasiado 

agradable a la vista, su pelo no es ni lacio ni rizado, es una cosa intermedia con excesivo 

volumen que da un poco de repelús. 
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El verano de ese mismo año acude en la segunda quincena de agosto a un 

campamento de verano plagado de niños igual de asquerosos que él. Hormonadísimos 

todos. Harán todo tipo de actividades lúdicas ridículas para matar el tiempo, aunque 

analizado con objetividad, mejor eso que matarse a pajas en casa. Hoy toca taller de 

nudos, —ni que fuera esto la marina—piensa Gonzalito. Aún así se pone a ello con 

diligencia castrense. De vez en cuando se despista por mirar de reojo a la niña que se ha 

sentado enfrente de él y no deja de hacer ruiditos por debajo de la mesa. Tiene el flequillo 

más perfecto de la historia de los flequillos, la línea recta más recta de la historia de las 

líneas rectas. La monitora les enseña a hacer el nudo As de guía utilizando para ello un 

breve cuento de una serpiente y un lago, historia que a Gonzalo le parece una clarísima 

alegoría sexual. Desde aquel verano y en adelante a Gon cualquier movida le parecerá 

tener evidentes referencias sexuales ocultas. 

 

(Junto a un árbol había un lago, del lago salió una serpiente, que dio la vuelta al 

árbol y volvió a sumergirse en el lago) 

 

—Tchss, tchsssssss —le chista la niña del flequillo impecable—. ¿Sabes que yo sé 

hacer nudos con la lengua? Mira. 

 

La niña saca una cereza del bolsillo, quién sabe por qué y para qué la guardaba, 

arranca el rabito, se la come y escupe el hueso. Se introduce a continuación el tallo en la 

boca, y tras unos hipnóticos movimientos de lengua procede a sacarlo de su boca con un 

perfecto nudo hecho en el medio. Le regala el nudo a Gonza, que lo llevará como amuleto 

en su bolsillo hasta el final del campamento. Por las noches en la tienda de campaña 

alumbra tímidamente con la linterna para mirarlo y recordar la escena una y otra vez hasta 

quedarse dormido. Esa misma niña le acaba pegando piojos, a él y a medio campamento, 

lo que provoca que con el regreso a casa se tenga que cortar el melenón que con mimo se 

había dejado crecer para sorprender a Paulita al volver de vacaciones. Su madre le pasa 

la maquinilla sin piedad hasta dejarlo calvo. Con cada mechón cae una lágrima. 

 Vuelve al cole ocultando su rapado al cero bajo un gorro negro de Garfield. De 

nada sirve cuando a primera hora en Educación Física le obligan a quitárselo. Se muere 

de vergüenza ante las miradas alucinadas de todos. Contra todo pronóstico a Paulita 

parece encantarle su nuevo look. «¡Qué mono! Pareces un militar de esos de las pelis de 

guerras», y le da un beso en la calva. 


